尋找時(shí)間(jiān)的重量——關于1990年代紀錄片的另一種總結

        事情是從去年夏天開(kāi)始的。當時(shí)，我正在為(wèi)我負責的《紀錄片》欄目在中央電(diàn)視(shì)台一套的生(shēng)存焦慮。夜裏一點的時(shí)候，手機響了，是我的上(shàng)司魏斌。“我和(hé)康健甯想了一個(gè)好主意，你(nǐ)現在就過來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”魏斌是一個(gè)很(hěn)愛(ài)沖動的人(rén)，我經常說他，奔五十的人(rén)了，哪來(lái)那(nà)麽多(duō)激情？

　　已經是後半夜了，我趕到了甯夏電(diàn)視(shì)台副台長康健甯在北京的住處。他們倆像說相聲一樣，談到了一個(gè)想法，希望能在全國範圍內(nèi)，把上(shàng)個(gè)世紀90年代那(nà)些(xiē)曾經給觀衆留下深刻印象的紀錄片進行(xíng)一次統一的、集中的回訪？說實話(huà)，我沒有(yǒu)像他們一樣激動起來(lái)，我當時(shí)隻是把它當成領導交代的工作(zuò)開(kāi)始安排計(jì)劃。

　　時(shí)間(jiān)過去了将近一年，由康健甯擔任總策劃、我擔任總導演的系列紀錄片集《時(shí)間(jiān)的重量》終于在全國十幾家(jiā)電(diàn)視(shì)台的三十多(duō)位導演的共同努力下接近完成。當他們把節目送到北京的時(shí)候，我先看了兩部片子，一個(gè)是康健甯的《生(shēng)活》，一個(gè)是上(shàng)海電(diàn)視(shì)台的《毛毛十歲》。這一次，激動的是我自己了。在十年的時(shí)間(jiān)跨度裏，片中的主人(rén)公從外形到內(nèi)心都經曆了如此深刻的變化，時(shí)間(jiān)的滄桑感如此真切的呈現在我眼前。那(nà)些(xiē)經過了時(shí)間(jiān)磨砺的紀錄片忽然讓我有(yǒu)恍如昨日之感。

一

過去可(kě)能存在和(hé)已經存在的

都指向一個(gè)始終存在的終點。

　 --------艾略特

　　1990年開(kāi)始，我在中央電(diàn)視(shì)台總編室《地方台30分鍾》欄目做(zuò)責任編輯,盡管在學校(xiào)裏學的是紀錄片,但(dàn)是,真正接觸紀錄片和(hé)紀錄片人(rén)是從這時(shí)候開(kāi)始的.

　　1991年春天，同樣在做(zuò)紀錄片的高(gāo)峰領着一個(gè)地方台的導演來(lái)到我們辦公室。這個(gè)人(rén)穿着當時(shí)在電(diàn)視(shì)台很(hěn)流行(xíng)的攝影(yǐng)背心,最大(dà)的特點就是不怎麽笑，看片的過程中也不說話(huà)。這和(hé)許多(duō)導演一邊放片子一邊半是解釋半是吹噓自己形成了非常大(dà)的反差。後來(lái)我知道(dào)他叫康健甯,是來(lái)送一部叫《沙與海》的片子。

　　難得(de)的是，同事在資料庫裏為(wèi)我找到了1991年的一張中國電(diàn)視(shì)報。在那(nà)張報紙的一個(gè)角落，我找到了署名是我的一篇200字的稿件,這是一則普通(tōng)節目介紹，內(nèi)容是告訴讀者這部叫《沙與海》的紀錄片即将播出。能夠肯定的是這則消息沒有(yǒu)在社會(huì)上(shàng)引起太大(dà)的反響，對于更多(duō)得(de)電(diàn)視(shì)觀衆來(lái)說，他們的注意力集中在當時(shí)紅遍全國的電(diàn)視(shì)連續劇(jù)《渴望》。然而對于當時(shí)為(wèi)數(shù)不多(duō)的中國電(diàn)視(shì)紀錄片工作(zuò)者來(lái)說，1991年顯然具有(yǒu)特别的意義。

　　這一年的年底，康健甯和(hé)高(gāo)國棟的《沙與海》獲得(de)了第二十八屆亞洲廣播電(diàn)視(shì)聯盟大(dà)獎，成為(wèi)中國第一部獲得(de)國際大(dà)獎的電(diàn)視(shì)紀錄片。也是這一年，中央電(diàn)視(shì)台播出大(dà)型電(diàn)視(shì)紀錄片《望長城》，長鏡頭，同期聲采訪很(hěn)快風靡全國。還(hái)是這一年，35歲的四川電(diàn)視(shì)台紀錄片導演王海兵制(zhì)作(zuò)的《藏北人(rén)家(jiā)》獲得(de)了四川國際電(diàn)視(shì)節紀錄片大(dà)獎，并入圍法國戛納電(diàn)影(yǐng)電(diàn)視(shì)節。

　　《沙與海》拍攝于1989年，當時(shí)甯夏電(diàn)視(shì)台導演，36歲的康健甯将鏡頭對準了深處騰格裏沙漠腹地的農民劉澤遠一家(jiā)，而與此同時(shí)，35歲的遼甯電(diàn)視(shì)台導演高(gāo)國棟也一直關注着遼東半島的漁民劉丕成的生(shēng)活。在進入電(diàn)視(shì)台之前，高(gāo)國棟已經是一位部隊宣傳幹事，而康健甯在此之前曾經是甯夏大(dà)學體(tǐ)育系的教員。

　　康健甯和(hé)高(gāo)國棟不約而同的選擇了在生(shēng)活中的最平凡的小(xiǎo)人(rén)物作(zuò)為(wèi)關注的對象。最初康健甯的想法很(hěn)簡單，就是想找一個(gè)比較封閉孤獨的地方，想借這個(gè)地方了解在封閉狀态下是如何思想如何生(shēng)活的。在拍攝中，他們放下了作(zuò)為(wèi)電(diàn)視(shì)記者的優越感，真誠的感受自己鏡頭前人(rén)們生(shēng)活的艱辛和(hé)堅韌。這一切在今天看來(lái)再普通(tōng)不過，但(dàn)在當時(shí)，他們所作(zuò)的一切顯然具有(yǒu)革命性的意義。原因很(hěn)簡單，用高(gāo)國棟的話(huà)說，“在1989年之前中國的紀錄片并沒有(yǒu)把社會(huì)活動的主體(tǐ)——人(rén)當作(zuò)關注的焦點。”“就是沒把人(rén)當人(rén)。”

　　《沙與海》獲獎時(shí)，亞洲廣播聯盟的評委們認為(wèi)，在中國的紀錄片中第一次出現了人(rén)文關懷的元素。

　　值得(de)注意的是，康健甯十幾年間(jiān)一直沒有(yǒu)中斷對《沙與海》中沙漠人(rén)家(jiā)的記錄。從第一次踏入騰格裏沙漠開(kāi)始，他一直是劉澤遠一家(jiā)最受歡迎的朋友(yǒu)，幾乎每隔兩年，他就會(huì)帶上(shàng)攝像機來(lái)到這裏，忠實地關注和(hé)鄭重地記錄着這戶普通(tōng)農民的生(shēng)活。1995年，康建甯第三次拍攝完成的時(shí)候，主人(rén)公劉澤遠為(wèi)他們送别。康健甯沒太注意到端着酒壺側立一旁的劉澤遠，等看到他的時(shí)候，發現老劉已經泣不成聲了。這時(shí)候劉澤遠說了一句讓康健甯一直記到今天的話(huà)：“你(nǐ)們把我當人(rén)！” 

　　在康健甯離開(kāi)後不久，劉澤遠因病去世。

　　今年春節的時(shí)候，康健甯冒着零下二十度的嚴寒再次來(lái)到騰格裏沙漠中劉澤遠的家(jiā)。迎接他的是荒漠中劉澤遠的墳墓，如果沒有(yǒu)劉澤遠兒子的引領，任何人(rén)都不會(huì)知道(dào)那(nà)是一個(gè)墳墓。這時(shí)候康健甯怎麽都忘不掉劉澤遠當年的背影(yǐng)，他在他墳墓前站(zhàn)了很(hěn)長時(shí)間(jiān)，耳畔是劉澤遠那(nà)句熟悉的話(huà)。

　　在康健甯後來(lái)編成的長達90分鍾的《生(shēng)活》中，康健甯将十年前的影(yǐng)像抽去了顔色，變成了黑(hēi)白畫(huà)面，編輯上(shàng)采用了大(dà)幅跳(tiào)躍的剪輯手法，蒙太奇的藝術(shù)效果突現出時(shí)間(jiān)的縱深感。十年前後的影(yǐng)像交替出現，給我們一個(gè)錯覺，劉澤遠還(hái)活着，實際上(shàng)對康健甯來(lái)說，他的确沒有(yǒu)走遠。

　　後來(lái)康健甯動情地跟我說：“算(suàn)了一下從1989年到今天也是十幾年過去了，時(shí)間(jiān)對我們每個(gè)人(rén)都一樣，今天站(zhàn)在劉澤遠的墳前，我也是滿頭白發的人(rén)。”

這種值得(de)尊敬的注視(shì)和(hé)這種由時(shí)間(jiān)帶來(lái)的巨大(dà)震撼，是我們策劃這個(gè)紀錄片集的出發點，我一直想試着為(wèi)它取個(gè)名字，後來(lái)我們選擇了“時(shí)間(jiān)的重量”這個(gè)詞組。

二

秋天的屋頂

時(shí)間(jiān)的重量……

使石頭開(kāi)花(huā) 

像一頂王冠

-------海子

        其實康健甯隻是衆多(duō)編導者中的一位。在中國，還(hái)有(yǒu)一些(xiē)像他一樣的紀錄片從業者，數(shù)年以來(lái)，帶着對生(shēng)活的敬意，始終如一地注視(shì)着自己的記錄對象，不斷地把他們看到的一切、他們對生(shēng)活的理(lǐ)解以及對生(shēng)命的感悟編織到自己的作(zuò)品中，同時(shí)也把它們拷貝到他們的內(nèi)心深處。從這個(gè)意義上(shàng)來(lái)說，紀錄片人(rén)的确是變革中中國的忠實守望者。

　　我自己真正開(kāi)始做(zuò)紀錄片是在1991年，也就是康健甯、王海兵獲獎的那(nà)年，當時(shí)我26歲。記得(de)是年末，我認識了安徽電(diàn)視(shì)台的編導禹成明(míng)。和(hé)很(hěn)多(duō)紀錄片從業人(rén)員一樣，我們的話(huà)題一直沒有(yǒu)離開(kāi)過如何用紀錄片的形式表現轉型期的中國社會(huì)，後來(lái)，我們一同把目光投向了安徽無為(wèi)縣的一群農村少(shǎo)女，并用一年半的時(shí)間(jiān)真實的記錄了她們外出打工的生(shēng)活。　　 

　　在這段時(shí)間(jiān)裏，中央電(diàn)視(shì)台的孫曾田也在将鏡頭對準生(shēng)活在大(dà)興安嶺冰天雪地中的鄂倫春獵人(rén)，上(shàng)海電(diàn)視(shì)台的江甯在上(shàng)海的一個(gè)叫德興坊的弄堂裏穿行(xíng)；四川電(diàn)視(shì)台的王海兵在巴東地區(qū)的崇山(shān)峻嶺中與纖夫共同生(shēng)活；而中央電(diàn)視(shì)台的魏斌就在離他不到100公裏的地方拍攝三峽的建設者；浙江電(diàn)視(shì)台的沈蔚琴在浙西南的瓯江上(shàng)和(hé)漁夫們度過了四個(gè)季節；中央電(diàn)視(shì)台的蔣樾也已經和(hé)萍鄉的煤礦工人(rén)交往了兩年。也就在這個(gè)時(shí)候，正在研究水(shuǐ)稻雜交的農技(jì)師(shī)梁碧波開(kāi)始喜歡紀錄片，人(rén)類學工作(zuò)者郝躍駿嘗試把曾經是自己研究器(qì)材的攝像機變成講述生(shēng)活的工具，援藏工作(zuò)八年的段錦川回到了北京，當然，他選擇的也是紀錄片……

        此外遼甯的高(gāo)國棟、湖(hú)北的郭耀華、山(shān)東的祝麗(lì)華、河(hé)北的王海平以及部隊系統的徐海鷹、亓克君等都沉浸在自己新的紀錄片選題中。

　　這裏值得(de)一提的是上(shàng)海的一個(gè)創作(zuò)群體(tǐ)，由于上(shàng)海電(diàn)視(shì)節的舉辦，他們比别人(rén)更早接觸了國外的優秀紀錄片節目。上(shàng)個(gè)世紀九十年代初，他們在一個(gè)叫劉景崎的中年人(rén)的帶領下，開(kāi)始在上(shàng)海的芸芸衆生(shēng)中間(jiān)尋找自己的紀錄片選題，并且形成了批量生(shēng)産。1993年2月上(shàng)海電(diàn)視(shì)台《紀錄片編輯室》開(kāi)播，創造了中國紀錄片欄目化生(shēng)存的先例，更重要的是，它讓上(shàng)海的電(diàn)視(shì)觀衆在昔日遙不可(kě)及的電(diàn)視(shì)屏幕裏，看到了自己真實的生(shēng)活。弄堂裏的寒暄，家(jiā)庭裏的歡笑，鄰裏間(jiān)的龃龉，妯娌間(jiān)的争辯……正是這些(xiē)平凡的日常場(chǎng)景，居然創造了上(shàng)海電(diàn)視(shì)台百分之三十六的收視(shì)率奇迹。這個(gè)消息顯然令全國的紀錄片業者興奮不已。

　　在這一年的年底，已經在全國有(yǒu)了相當知名度的電(diàn)視(shì)雜志(zhì)《東方時(shí)空(kōng)》有(yǒu)了一個(gè)新的面

貌，原先提供生(shēng)活服務的欄目《生(shēng)活空(kōng)間(jiān)》直接讓普通(tōng)老百姓走上(shàng)屏幕，再現他們的生(shēng)活，并在每次節目播出完畢的時(shí)候，加上(shàng)了副标題—“講述老百姓自己的故事”。

　　 “選擇了拍攝普通(tōng)人(rén)，同時(shí)用跟蹤記錄的方式去拍攝”，《生(shēng)活空(kōng)間(jiān)》的改版用當時(shí)制(zhì)片人(rén)陳虻的話(huà)說，他們“并不知道(dào)這樣的選擇無論從內(nèi)容還(hái)是形式上(shàng)就是所謂的紀錄片，隻是這樣的拍攝适合放在《東方時(shí)空(kōng)》這樣一個(gè)闆塊當中”。這實際上(shàng)就是他們在紀錄片追求的時(shí)候一個(gè)真實的狀态。後來(lái)，《生(shēng)活空(kōng)間(jiān)》的名字幾乎被“老百姓的故事”所取代。1993年，紀錄片被越來(lái)越多(duō)的電(diàn)視(shì)觀衆接受。

　　1993年對于我也是難忘的一年。那(nà)部有(yǒu)關小(xiǎo)保姆的紀錄片—《遠在北京的家(jiā)》在這一年完成了後期制(zhì)作(zuò)，那(nà)些(xiē)農村少(shǎo)女在一年半時(shí)間(jiān)內(nèi)顯現出的巨大(dà)變化令我們感歎。我們懷着惴惴的心情把他們的故事送到了即将開(kāi)幕的四川國際電(diàn)視(shì)節。不久，我們得(de)知它獲得(de)了電(diàn)視(shì)節的最高(gāo)榮譽，我第一次感覺到自己曾經付出的勞動得(de)到了認可(kě)。 

　　此時(shí)，已經有(yǒu)一批制(zhì)作(zuò)相當成熟的中國紀錄片問世，并獲得(de)了國內(nèi)外的各種榮譽。宋繼昌的《茅岩河(hé)船(chuán)夫》、孫曾田的《最後的山(shān)神》、高(gāo)國棟的《怒族一家(jiā)人(rén)》、王海兵的《深山(shān)船(chuán)家(jiā)》……中國紀錄片已經以它的整體(tǐ)規模在1993年引起了世界的注意。

　　10年過去了，我不斷地得(de)到我那(nà)些(xiē)紀錄片同行(xíng)的訊息。他們中許多(duō)人(rén)依然牽挂着那(nà)些(xiē)曾經被自己的鏡頭記錄下的人(rén)物，以及他們如今的命運。因為(wèi)對于紀錄片而言，沒有(yǒu)什麽比時(shí)間(jiān)的推移更能營造作(zuò)品真實的氛圍。當我們記錄的一切凝固成一個(gè)個(gè)瞬間(jiān)的時(shí)候，鏡頭前的人(rén)物也已經變成了我們生(shēng)命曆程的一部分。但(dàn)毋庸置疑的是，生(shēng)活還(hái)在繼續，我們的主人(rén)公一定和(hé)我們一樣仍舊(jiù)按照自己的生(shēng)命軌迹繼續前行(xíng)。那(nà)麽，有(yǒu)沒有(yǒu)繼續尋訪的可(kě)能呢？我和(hé)主編肖同慶試探着發出了關于拍攝紀錄片集《時(shí)間(jiān)的重量》的倡議，希望能夠聚合多(duō)年來(lái)活躍在紀錄片創作(zuò)領域內(nèi)的同仁，在全國範圍內(nèi)共同完成這一工程。

　　很(hěn)快，我們便得(de)到了熱烈的回應，2002年秋天在西子湖(hú)畔，孫曾田、高(gāo)國棟、王海兵、宋繼昌、沈蔚琴、郝躍駿、禹成明(míng)等三十多(duō)位老朋友(yǒu)又和(hé)我們坐(zuò)在了一起，相見時(shí)刻的寒暄幾乎是相同的：老了，老了……

　　 不久，幾乎在同一個(gè)時(shí)刻，我們分别站(zhàn)到了當年工作(zuò)過的地方。

三

不存在的事物隻有(yǒu)一件。那(nà)就是遺忘。 

　　　　　　　　　　　--------博爾赫斯 

　    2002年底，在看到許多(duō)編導寄來(lái)的文案時(shí)，我和(hé)肖同慶就已經意識到主人(rén)公們的變化肯定是巨大(dà)的，但(dàn)真正到了拍攝現場(chǎng)我不得(de)不說自己太沒有(yǒu)想像力了。今年春節，我來(lái)到了當年拍攝小(xiǎo)保姆的安徽省無為(wèi)縣，縣城和(hé)集鎮的變化令我們一直感歎不已。和(hé)10年前相比，這種變化不僅表現在市政設施和(hé)企業外觀上(shàng)，更表現在人(rén)們的思想深處。當年《遠在北京的家(jiā)》播出的時(shí)候，安徽省的一位主要領導曾經嚴厲的批評了這個(gè)作(zuò)品，認為(wèi)它沒有(yǒu)全面展示安徽當時(shí)改革開(kāi)放的大(dà)好形勢，甚至說了“丢了安徽的人(rén)”的話(huà)。而今天我們再到無為(wèi)的時(shí)候，縣裏陪我們的幹部一直在談勞務興縣、觀念興縣。時(shí)間(jiān)的沉澱已經讓當年的是非争辯一目了然。

　　我想，從另一個(gè)意義上(shàng)來(lái)說，當代中國的紀錄片人(rén)也是幸運的。我在不同的場(chǎng)合都聽(tīng)到過國外的同行(xíng)表達出對在中國作(zuò)紀錄片的豔羨之情，中國的變化的确是太大(dà)了。在我們的鏡頭前，孩童變成了少(shǎo)年，少(shǎo)女變成了母親，鄉村變成了城鎮，夢想變成了現實……在一張張面孔中我們讀到了一個(gè)人(rén)口衆多(duō)的大(dà)國容顔的轉變。

　　　天安門(mén)幾乎是中國的象征，500多(duō)年來(lái)，它見證了中國的滄桑，也成為(wèi)紀錄片人(rén)講述時(shí)間(jiān)的一個(gè)象征物。我們所能找到的天安門(mén)最早的活動影(yǐng)像是1903年由一個(gè)不知名的外國攝影(yǐng)師(shī)拍攝的，在他之後，許多(duō)著名的和(hé)不著名的攝影(yǐng)師(shī)以及張學良、梅蘭芳等名流攝影(yǐng)發燒友(yǒu)也在這裏留下了身影(yǐng)。1949年為(wèi)拍攝開(kāi)國大(dà)典蘇聯派出了專門(mén)的攝影(yǐng)隊，此後幾乎每年的國慶節新聞紀錄電(diàn)影(yǐng)制(zhì)片廠都會(huì)組成強大(dà)的班子實錄國慶節群衆聯歡場(chǎng)面，70年代，天安門(mén)出現在意大(dà)利導演安東尼奧尼拍攝的紀錄片《中國》裏，80年代，中央電(diàn)視(shì)台導演時(shí)間(jiān)和(hé)他的紀錄片試驗小(xiǎo)組選擇了天安門(mén)作(zuò)為(wèi)他們拍攝的對象，完成了500分鍾的巨制(zhì)，1994年，年輕的紀錄片導演段錦川從西藏返回北京，他和(hé)獨立制(zhì)片人(rén)張元也選擇了天安門(mén)。

　　談及這次選擇，段錦川說他“并不是想表現政治曆史的變遷，也不是想表現一個(gè)生(shēng)活狀态的變遷”，而是想“通(tōng)過94年當下的一種狀态來(lái)折射廣場(chǎng)後邊的某種概念。”當時(shí)其實對于我們紀錄片人(rén)有(yǒu)一個(gè)很(hěn)大(dà)的問題，我們要找到一種什麽樣的影(yǐng)像方式來(lái)表達我們對“時(shí)間(jiān)切片”的認識。天安門(mén)的外觀，這些(xiē)年來(lái)一直沒有(yǒu)太大(dà)的改變，那(nà)麽幾代紀錄片人(rén)為(wèi)什麽都選擇了這座建築呢？我能夠想到的答(dá)案是：他們選擇了容顔仍舊(jiù)的天安門(mén)，正是為(wèi)了衫托時(shí)代、時(shí)間(jiān)對社會(huì)、對人(rén)的改變。

　　在段錦川的黑(hēi)白膠片中，天安門(mén)變成了一個(gè)隐喻。從這時(shí)起，許多(duō)中國的紀錄片工作(zuò)者在使用自己的攝像機鏡頭來(lái)觀察世界的同時(shí)，也開(kāi)始用它來(lái)思考問題。

　　在這一點上(shàng)，孫曾田從《最後的山(shān)神》到《神鹿啊神鹿》表現得(de)特别明(míng)顯。

　　從1991年開(kāi)始，孫曾田的目光就沒有(yǒu)離開(kāi)過大(dà)興安嶺，1995年，一個(gè)叫柳芭的鄂溫克女子走入他的視(shì)線。柳芭畢業于中央民族大(dà)學美術(shù)系，畢業後分配到內(nèi)蒙古出版社，她對城市生(shēng)活很(hěn)不習慣，又回到了大(dà)興安嶺。孫曾田意識到這不是很(hěn)簡單想家(jiā)的問題，有(yǒu)更深層的東西值得(de)探究。三年後，孫曾田完成了紀錄片《神鹿啊神鹿》，我們看到了一個(gè)從都市回到森(sēn)林的鄂溫克女子內(nèi)心的掙紮和(hé)矛盾，看到一個(gè)古老部落在現代文明(míng)和(hé)傳統文化撞擊中的徘徊和(hé)無奈。這部片子再次給孫曾田帶來(lái)了巨大(dà)的榮譽，但(dàn)節目完成後他和(hé)柳芭的聯系一直沒有(yǒu)中斷。

　　今年夏天，孫曾田再一次來(lái)到了大(dà)興安嶺，而柳芭卻在去年因為(wèi)飲酒過度溺水(shuǐ)淹死。等待孫曾田的是空(kōng)寂的山(shān)林和(hé)遠去的鹿鈴，他體(tǐ)會(huì)到了兩個(gè)字：宿命。

　　三峽工程是能夠體(tǐ)現時(shí)間(jiān)重量的另一個(gè)代表，就在兩個(gè)月之前，我們《見證》欄目《三峽》攝制(zhì)組開(kāi)始進駐三峽庫區(qū)各主要地點,他們正在紀錄的是三峽大(dà)壩蓄水(shuǐ)前最後階段的情況。用影(yǐng)像記錄重大(dà)事件和(hé)社會(huì)的變遷一直是中國紀錄片人(rén)引以為(wèi)自豪的理(lǐ)想。

　　從1992開(kāi)始，來(lái)自全國的紀錄片創作(zuò)者一直沒有(yǒu)停止過對三峽的關注，他們于不同時(shí)期拍攝的紀錄片為(wèi)我們留下了10年來(lái)三峽地區(qū)滄海桑田的珍貴資料。三峽原有(yǒu)的風貌正在變成記憶，而這些(xiē)記憶也正凝結在我們的影(yǐng)像之中。

　　今年已介不惑之年的梁碧波從1995年開(kāi)始拍攝紀錄片，農學院畢業的他拍攝了大(dà)量以遠離都市的普通(tōng)人(rén)的日常生(shēng)活為(wèi)內(nèi)容的作(zuò)品，并多(duō)次獲得(de)國內(nèi)外的各種獎項。1998年，他拍攝的《三節草》獲得(de)了法國真實電(diàn)影(yǐng)節特别獎。今年，作(zuò)為(wèi)《三峽》的導演，他再次接過了前人(rén)的攝影(yǐng)機。在此之前，他已經以他慣有(yǒu)的執著和(hé)高(gāo)效完成了《三節草》和(hé)《婚事》的重訪拍攝。尤其是這次拍攝《三節草》，六年的時(shí)間(jiān)跨度，讓他感到時(shí)間(jiān)對人(rén)的命運改變真是太大(dà)了。梁碧波說：“像我這個(gè)歲數(shù)的人(rén)，不應該發這種滄桑感的感歎。”在90年代的紀錄片圈中梁碧波是比較年輕的一位。

　　也許，一百年以後，我們的子孫會(huì)對我們今天的生(shēng)活産生(shēng)好奇，那(nà)麽我想，我們今天工作(zuò)的意義才會(huì)在那(nà)一刻真正顯現出來(lái)。然而，和(hé)我們看到的重大(dà)曆史瞬間(jiān)不同，紀錄片記錄社會(huì)變遷往往是通(tōng)過無數(shù)瑣屑的細節片段構成的。在三峽工地彙聚着許多(duō)紀錄片拍攝者的同時(shí)，另外一些(xiē)人(rén)在用另外一些(xiē)方式為(wèi)變化中的中國做(zuò)傳。

　　獨龍江，在雲南西北的高(gāo)山(shān)峽谷中靜靜地流淌着，行(xíng)走了幾百年的馬幫是這裏的人(rén)們與外界溝通(tōng)唯一渠道(dào)。這裏曾經是人(rén)類學學者郝躍駿的研究對象。在進入雲南電(diàn)視(shì)台之後，他用田野人(rén)類學的調查方式對這裏進行(xíng)了忠實的記錄。1997年4月，通(tōng)往獨龍江的公路終于開(kāi)始建設，雲南省境內(nèi)最後一支國營馬幫行(xíng)将解散的時(shí)候，郝躍俊又選擇這支馬幫作(zuò)為(wèi)自己的拍攝對象，在兩年的時(shí)間(jiān)中，他多(duō)次跟随馬幫翻越高(gāo)黎貢山(shān)，其間(jiān)他們一起經受了生(shēng)死的考驗。

　　在郝躍俊看來(lái)，時(shí)間(jiān)讓人(rén)真實的看見了一個(gè)民族的進步，它給人(rén)們帶來(lái)的是一種變遷，這種變遷和(hé)這種變化的過程本身就是一種文化。今年春節，郝躍駿再一次來(lái)到獨龍江畔，熟悉的風景消失了，幾年前的記憶卻被精心地保存在他的紀錄片中，也保留在郝躍駿的心裏。他真誠地說：“我自己非常榮幸的用影(yǐng)像來(lái)記錄正在消失和(hé)已經逝去的曆史，我自己非常非常的榮幸可(kě)以有(yǒu)這樣的機會(huì)。” 

四

總有(yǒu)少(shǎo)數(shù)人(rén)在仰望星空(kōng)

　　　　　　　------王爾德

　　其實和(hé)郝躍駿一樣，許多(duō)紀錄片導演都為(wèi)這次故地重訪而深深震撼，也非常高(gāo)興參與了這次工程。拍攝過《平衡》、《空(kōng)山(shān)》的彭輝在節目策劃階段正在埋頭于一個(gè)大(dà)型系列片的創作(zuò)，當得(de)知我們的計(jì)劃之後，毅然地抽出身來(lái)完成了他的三部片子的重訪拍攝，而且一再強調說，即使沒有(yǒu)我們這次策劃，他也會(huì)去完成這項工作(zuò)，因為(wèi)他覺得(de)那(nà)裏有(yǒu)他的牽挂。和(hé)他有(yǒu)相同感受的還(hái)有(yǒu)《深山(shān)船(chuán)家(jiā)》的王海兵、《家(jiā)園》的王影(yǐng)、《影(yǐng)人(rén)兒》的孫傑等。上(shàng)海電(diàn)視(shì)台紀實頻道(dào)更是以整體(tǐ)合作(zuò)的方式參與到這次活動中。而《爆炸》的戴藝、《龍脊》的楊小(xiǎo)肅更是一直沒有(yǒu)停止過對主人(rén)公的拍攝……

　　另外一點讓我感動的是，許多(duō)當年的紀錄片導演現在都已經是電(diàn)視(shì)台的領導或者是頻道(dào)、部門(mén)的負責人(rén)，還(hái)有(yǒu)一些(xiē)人(rén)已經退休，離開(kāi)了工作(zuò)崗位，可(kě)以說是這次工程又把大(dà)家(jiā)聚合在了一起。大(dà)家(jiā)也很(hěn)珍惜這次緣份，并且都希望這樣的重訪能夠每隔三、五年進行(xíng)一次。它将對中國的當代史和(hé)社會(huì)變遷有(yǒu)着非常可(kě)貴的史檔價值。正如《家(jiā)住沙漠中》的導演紀林所說，時(shí)間(jiān)把該留下的留下了，把該給予的給予了。留下的是美好的，給予的是我非常感興趣的一種微妙的變化。

　　時(shí)間(jiān)決定了紀錄片的厚重感，但(dàn)時(shí)間(jiān)也是殘酷的，記錄者在記錄的過程中也在不斷的老去。對于曆史來(lái)說，人(rén)的生(shēng)命隻不過是短(duǎn)短(duǎn)的一瞬，在這個(gè)瞬間(jiān)裏，除了記錄，我們又能夠做(zuò)什麽呢？ 

應該說這就是紀錄精神的所在吧(ba)。

　　 這些(xiē)年讀了許多(duō)關于總結九十年代中國紀錄片運動的林林總總的論述，每次讀到這種文章，總覺得(de)它們故意的遺漏了一些(xiē)什麽。是什麽呢？我一直想嘗試着從一個(gè)新的角度、從我自己的經曆對九十年代的紀錄片進行(xíng)一次個(gè)人(rén)化的、感性的梳理(lǐ)。所以，這次《時(shí)間(jiān)的重量》的完成算(suàn)是了卻了我一個(gè)心願。我感到這次活動真正用影(yǐng)像的方式對90年代紀錄片進行(xíng)了一次屬于紀錄片人(rén)的總結。

　　應該指出的是，這次重訪的選片範圍顯然還(hái)不夠廣泛和(hé)有(yǒu)全面性，起碼一點，許多(duō)獨立制(zhì)片人(rén)的作(zuò)品沒有(yǒu)收錄其中。這是和(hé)我個(gè)人(rén)的經曆以及個(gè)人(rén)的喜好相關聯的。所以說這是一次率性的選擇，帶有(yǒu)濃重的個(gè)人(rén)化色彩，是一個(gè)“一個(gè)人(rén)的排行(xíng)榜”。但(dàn)這次節目的代表性也是顯而易見的。

這次艱難的回訪和(hé)再記錄對許多(duō)人(rén)來(lái)說，是在穿越時(shí)光隧道(dào)，從現在回到過去，再經由過去關照今天。真實成就紀錄片，我們把濃度交給時(shí)間(jiān)；透過時(shí)代變遷和(hé)曆史積澱來(lái)尋找時(shí)間(jiān)的重量。作(zuò)為(wèi)中國社會(huì)的一個(gè)個(gè)約定縮影(yǐng)，這些(xiē)紀錄片中留存着中國近20年的真實，它們一直在散發着不易被人(rén)感知的深遠影(yǐng)響力，足以照亮被時(shí)代遺忘的細節。

中國網絡電(diàn)視(shì)台（2011年10月14日）