陳曉卿：最好吃(chī)的永遠是人(rén)

陳曉卿說，如果可(kě)能，他很(hěn)想回到上(shàng)世紀90年代，因為(wèi)那(nà)時(shí)“可(kě)以用半年的時(shí)間(jiān)隻想一件事。”這多(duō)少(shǎo)讓人(rén)有(yǒu)些(xiē)惆怅，再去看勉力射進大(dà)樓的陽光，就想文藝地替他接一句：“從前的日子過得(de)慢……”

陳曉卿的學習和(hé)工作(zuò)的簡曆可(kě)以簡單清晰地枚舉如下：1986年畢業于中國傳媒大(dà)學（原北京廣播學院），主修攝影(yǐng)，同年被推薦免試攻讀碩士研究生(shēng)，研究方向為(wèi)攝影(yǐng)美學，1989年畢業後進入中央電(diàn)視(shì)台，擔任《地方台30分鍾》編導。1991年開(kāi)始拍攝紀錄片。代表作(zuò)品有(yǒu)《遠在北京的家(jiā)》《龍脊》《森(sēn)林之歌(gē)》《舌尖上(shàng)的中國》《舌尖上(shàng)的中國2》等。

在上(shàng)高(gāo)中時(shí)，他曾有(yǒu)過成為(wèi)作(zuò)家(jiā)或詩人(rén)的夢想，而啓發了這夢想的是他高(gāo)中的一個(gè)語文老師(shī)，那(nà)時(shí)候他天天呆在老師(shī)家(jiā)讀老師(shī)的藏書(shū)，他愛(ài)上(shàng)了文字，覺得(de)那(nà)很(hěn)美好，在抄下整本的《歌(gē)德詩選》時(shí)，他覺得(de)自己似乎有(yǒu)了賣文為(wèi)生(shēng)的基因。

1982年，他考上(shàng)了大(dà)學。因為(wèi)個(gè)子高(gāo)，眼睛好，被從他志(zhì)願填報的北廣新聞編采專業調入了攝影(yǐng)專業，這讓他非常失望。進了學校(xiào)，他發現此間(jiān)的少(shǎo)年對于文學藝術(shù)的所想所思，所談所論和(hé)他全然不同，在和(hé)高(gāo)中的老師(shī)寫信哭訴過自己的孤獨和(hé)失落後，他再不提文學二字，潛心攝影(yǐng)，“在專業上(shàng)超過别人(rén)而有(yǒu)了成就感。”

“畢業就分去做(zuò)紀錄片了，剛開(kāi)始是做(zuò)《遠在北京的家(jiā)》這種社會(huì)題材的紀錄片，再往後做(zuò)偉人(rén)系列的，像《劉少(shǎo)奇》，做(zuò)了很(hěn)多(duō)；然後再往後我是做(zuò)曆史，還(hái)有(yǒu)自然曆史題材的東西，像《森(sēn)林之歌(gē)》。這幾類紀錄片的區(qū)别其實非常非常大(dà)，但(dàn)是我都願意去嘗試，我都願意去做(zuò)。”

拍攝《遠在北京的家(jiā)》是在1992年，“找了22個(gè)第一次去北京做(zuò)保姆的女孩，從過完春節她們離家(jiā)起開(kāi)始跟拍，一直拍到她們進入北京、在家(jiā)政服務中心找到第一份工作(zuò)，拍到一年後的春節，她們又回到農村的家(jiā)裏。攝制(zhì)組是臨時(shí)組建的，拍攝都在業餘時(shí)間(jiān)完成，經費很(hěn)有(yǒu)限，出差隻能坐(zuò)火(huǒ)車(chē)，還(hái)常常自己往裏貼錢(qián)，有(yǒu)時(shí)候還(hái)要把設備科的人(rén)灌醉了偷出攝像機去拍。年三十晚上(shàng)，無為(wèi)人(rén)要煮紅豆飯，做(zuò)肉燒豆腐棍子，很(hěn)香。但(dàn)我們拍攝時(shí)間(jiān)緊，沒時(shí)間(jiān)吃(chī)飯，也不能占老百姓便宜。攝制(zhì)組的人(rén)盯着機器(qì)拍别人(rén)家(jiā)團圓，自己抽空(kōng)啃點兒方便面。那(nà)滋味！”

而拍攝《森(sēn)林之歌(gē)》是他第一次接觸自然類的紀錄片，完全沒有(yǒu)任何的經驗，不知道(dào)拍攝野生(shēng)動植物的難度那(nà)麽大(dà)。常常十多(duō)天不洗澡不刷牙一身動物味兒，才能接近那(nà)些(xiē)要拍攝的動物。也曾說特别後悔：“如果上(shàng)天再給我一次機會(huì)的話(huà)，我會(huì)說三個(gè)字，我不幹！如果在這上(shàng)面加一個(gè)期限的話(huà)，那(nà)就是：永遠！”

說歸說，抱怨歸抱怨，依然投入地勤奮地去拍片、去做(zuò)事。号稱隻能靠做(zuò)點紀錄片養家(jiā)糊口的他，是個(gè)肯下笨功夫做(zuò)事的聰明(míng)人(rén)。工作(zuò)之外有(yǒu)個(gè)愛(ài)好，是吃(chī)，“黑(hēi)夜給了我黑(hēi)色的眼睛，我卻用它尋找吃(chī)的。”“第一次背着父母做(zuò)涼拌菜，自己采的枸杞葉子，焯一下，放點簡單作(zuò)料，那(nà)時(shí)我還(hái)不到7歲。”他對吃(chī)的好奇心确實萌發得(de)很(hěn)早。

上(shàng)大(dà)學，家(jiā)裏每個(gè)月隻給他15塊錢(qián)生(shēng)活費，他會(huì)努力從中擠出兩塊錢(qián)，和(hé)同學搭夥找個(gè)地方打牙祭；有(yǒu)了工作(zuò)，每月的工資幾乎都用在吃(chī)上(shàng)；而後，因為(wèi)參與一些(xiē)美食節目，吃(chī)了不少(shǎo)從未見過的“高(gāo)級”菜，他稱那(nà)一段吃(chī)的是虛榮心。2002年，他因制(zhì)作(zuò)一個(gè)大(dà)型系列談話(huà)節目，認識了沈宏非和(hé)蔡瀾。發現享受美食的過程也可(kě)以囊括許多(duō)體(tǐ)驗和(hé)觀念，甚至人(rén)生(shēng)态度，從此産生(shēng)了強烈興趣，也寫起了美食專欄。

“我在吃(chī)上(shàng)一直沒有(yǒu)禁忌，而且有(yǒu)很(hěn)強的好奇心。直到現在，我還(hái)沒發現自己不喜歡吃(chī)的東西，要說偏愛(ài)，也是偏愛(ài)沒吃(chī)過的食物，偏愛(ài)不重複的食物。”

“一是在飲食上(shàng)的積累，可(kě)能在拍電(diàn)視(shì)裏我最懂吃(chī)的，在懂美食的人(rén)裏我最會(huì)做(zuò)電(diàn)視(shì)，而且我對食物的性狀、描摹可(kě)能是在做(zuò)電(diàn)視(shì)美食的人(rén)裏是最生(shēng)動的。第二在做(zuò)紀錄片上(shàng)的積澱。這種類型化的記錄片，我是2004年從《森(sēn)林之歌(gē)》就開(kāi)始做(zuò)了。”

2011年，在一個(gè)訪談中，他說，“我完全有(yǒu)能力做(zuò)一個(gè)非常好的美食節目，但(dàn)我不想把唯一的愛(ài)好做(zuò)成工作(zuò)。”那(nà)個(gè)訪談中，還(hái)是《新周刊》執行(xíng)主編封新城說：“陳曉卿的狀态是我向往的境界——或一頭紮進什麽地方拍個(gè)紀錄片，或約一幫老男人(rén)喝(hē)大(dà)酒，或寫寫博客回憶美食和(hé)故鄉……”

他曾說，“如果真的讓我做(zuò)一個(gè)管理(lǐ)者，不是站(zhàn)在一個(gè)創作(zuò)者的角度來(lái)思考問題，那(nà)我會(huì)覺得(de)非常非常痛苦。”

“别聊電(diàn)視(shì)了行(xíng)麽？人(rén)家(jiā)說50歲知天命，我總覺得(de)，現在我比以前更糊塗了。”50歲的陳曉卿說。

2015年的12月30号，他的新書(shū)《至味在人(rén)間(jiān)》首發，而随後而來(lái)的許多(duō)日子，為(wèi)新書(shū)的宣傳，是一場(chǎng)又一場(chǎng)美食的談天。

問他，如果給他支配時(shí)間(jiān)的自由，現在他最想做(zuò)什麽？

“睡覺！”他答(dá)。

“難道(dào)不是去吃(chī)美食？”

“睡覺，隻想睡覺！吃(chī)是排第二位的。”他那(nà)張傳說中隻要一說起吃(chī)馬上(shàng)會(huì)神采煥發的臉上(shàng)此時(shí)寫滿了困。

“最好吃(chī)的是人(rén)”這是陳曉卿美食理(lǐ)論的核心，“去哪兒吃(chī)？吃(chī)什麽？和(hé)什麽人(rén)吃(chī)？”對于這三個(gè)吃(chī)的終極問題，他認為(wèi)最重要的一定是“和(hé)誰吃(chī)”。

“人(rén)間(jiān)至味往往醞釀于人(rén)與人(rén)之間(jiān)，最好吃(chī)的永遠是人(rén)。”

在他的友(yǒu)誼裏，飯搭子是最好吃(chī)的人(rén)的一種，“那(nà)是能吃(chī)得(de)到一起的人(rén)。屬于一叫就來(lái)，吃(chī)完了拱個(gè)手就走，飯間(jiān)其實沒有(yǒu)太多(duō)的交流，絕對不是相濡以沫，而是相忘于江湖(hú)。”

他還(hái)有(yǒu)些(xiē)和(hé)吃(chī)有(yǒu)關的更深的友(yǒu)誼，要從 “老男人(rén)飯局”講起。

“十年前，我有(yǒu)幸接觸了一些(xiē)有(yǒu)趣的人(rén)，這些(xiē)人(rén)職業各自不同，卻都很(hěn)孤傲。他們因為(wèi)英特網相識，每周少(shǎo)則一次，多(duō)則四五次聚餐，漫無邊際地探討(tǎo)人(rén)生(shēng)到深夜。我因為(wèi)粗通(tōng)些(xiē)飲食常識，并且對北京的美食分布比較熟悉，能夠迅速找到性價比合适、同時(shí)風味相對獨特的餐館，被發展成他們當中的一員。這個(gè)後來(lái)被稱為(wèi)‘老男人(rén)飯局’的組織，成員非常固定，大(dà)都是六七十年代生(shēng)人(rén)，我在裏面算(suàn)年長的。”

在老男人(rén)的飯局中，常來(lái)常往的人(rén)有(yǒu)張立憲（老六）、王小(xiǎo)峰、羅永浩、楊葵、全勇先、王小(xiǎo)山(shān)、牟森(sēn)等，當時(shí)正是博客風行(xíng)的年代，而飯局中的大(dà)多(duō)是那(nà)個(gè)時(shí)代的著名博主， “大(dà)家(jiā)熱絡絡地坐(zuò)在一起，分享觀點、态度、人(rén)生(shēng)，有(yǒu)訴說、也有(yǒu)傾聽(tīng)，有(yǒu)默契也有(yǒu)共識。”“當然，飯桌上(shàng)也是芸芸衆生(shēng)相，就像紀錄片一樣，主題永遠都是愛(ài)與恨、生(shēng)與死、歡聚與别離。”

飯局鼎盛的時(shí)期,默契到短(duǎn)信上(shàng)一個(gè)問号、一個(gè)歎号，大(dà)家(jiā)便各自出發，帶着胃拎着酒，聚在一起。“其實最好吃(chī)的東西還(hái)是人(rén)嘛，你(nǐ)跟一幫沒法說話(huà)的人(rén)一起吃(chī)，再好吃(chī)的東西，那(nà)也不好吃(chī)了。最好吃(chī)的東西肯定都是和(hé)你(nǐ)桌上(shàng)的人(rén)的言談笑語有(yǒu)關的。”陳曉卿說。

讀庫的老六說：“其實人(rén)生(shēng)，不管你(nǐ)活得(de)多(duō)麽鮮豔、活到了什麽所謂的精英，在中國的觀念裏，這些(xiē)最終也就是一個(gè)老婆孩子熱炕頭。索性，這幫老男人(rén)，彼此找到老婆孩子熱炕頭的感覺，就是什麽事兒也沒有(yǒu)，大(dà)家(jiā)湊一塊兒叨吧(ba)叨，叨吧(ba)叨……”

這樣的飯局簡單坦誠毫無負擔，格外讓人(rén)留戀，因而，常常在彼此忏悔過聚得(de)太勤喝(hē)得(de)太多(duō)後，馬上(shàng)一個(gè)問号一個(gè)歎号就毫不猶豫奔去下一場(chǎng)飯局，沉醉不知歸路。

後來(lái)，大(dà)家(jiā)都忙了，越來(lái)越忙，如今已經走過十年的“老男人(rén)飯局”，不再有(yǒu)當年的火(huǒ)爆，日漸冷清直至日暮途窮。但(dàn)這些(xiē)人(rén)從陋巷到豪街(jiē)，從小(xiǎo)館到旗艦，從故鄉到他鄉，從山(shān)野到江湖(hú)，共同吃(chī)過的成百上(shàng)千場(chǎng)的局，讓他們的情誼升華。

作(zuò)家(jiā)楊葵說，“和(hé)陳曉卿認識，是老六介紹的，在一個(gè)飯局上(shàng)，一見如故。認識了以後，基本上(shàng)就是吃(chī)飯、喝(hē)酒，老是幾個(gè)老男人(rén)湊一起，固定一幫人(rén)相互損，個(gè)個(gè)都是人(rén)精，特好玩，不談工作(zuò)，每個(gè)人(rén)都覺得(de)很(hěn)輕松。這些(xiē)人(rén)都太熟啦，沒有(yǒu)什麽利益沖突，所以不像其他的飯局，見面就互相擡舉，我們這兒說話(huà)狠，一般人(rén)可(kě)受不了，來(lái)了以後覺得(de)暴受擠兌，都在互相挑毛病，所以這個(gè)老男人(rén)局不對路的人(rén)很(hěn)難進來(lái)。”

他說陳曉卿的文字：“可(kě)能因為(wèi)他在央視(shì)……文字裏有(yǒu)濃郁的趙忠祥老師(shī)《動物世界》解說詞的味道(dào)，形成了一個(gè)獨特的寫作(zuò)風格。我和(hé)他家(jiā)鄉離得(de)很(hěn)近，他寫的東西裏有(yǒu)很(hěn)多(duō)故鄉地理(lǐ)故鄉美食的成分，看得(de)無比親切，很(hěn)多(duō)細節上(shàng)居然調動了我眼淚的儲存。”

老六說，“但(dàn)凡搭夥吃(chī)飯，最困難的是兩個(gè)環節：定飯局地點、點菜，往往是大(dà)家(jiā)誰也拿(ná)不出個(gè)準主意，一旦有(yǒu)人(rén)挺身而出，就成了話(huà)靶子。有(yǒu)了曉卿老師(shī)，這兩個(gè)重擔都被他一人(rén)扛之若饴。”因此上(shàng)，他稱陳曉卿為(wèi)飼養員，多(duō)年被他飼養的結果，就是“胖不欲生(shēng)”。

三聯生(shēng)活周刊的王小(xiǎo)峰說，“我第一次認識陳曉卿，是在航天橋的一家(jiā)飯館吃(chī)飯。當時(shí)在場(chǎng)的人(rén)（有(yǒu)八九個(gè)人(rén)）根本沒有(yǒu)注意到他的膚色問題，是他在飯桌上(shàng)一而再再而三地說自己黑(hēi)（自黑(hēi)的典故就是從他這裏來(lái)的）。我當時(shí)覺得(de)挺奇怪，一個(gè)人(rén)沒事幹嘛老毛黑(hēi)自薦？比如他會(huì)講很(hěn)多(duō)跟自己膚色有(yǒu)關的笑話(huà)，‘我隻能吃(chī)白巧克力，吃(chī)黑(hēi)巧克力總咬自己的手’‘我做(zuò)紅燒肉從來(lái)不放老抽，把臉往前一湊，肉就變紅了’‘如果你(nǐ)眼前一黑(hēi)，不是大(dà)腦(nǎo)缺血，是我出現了’……因為(wèi)他老在飯局上(shàng)以黑(hēi)為(wèi)美，一來(lái)二去，他就黑(hēi)名遠揚……”

除了解釋他自黑(hēi)的來(lái)曆，也不忘順便擠兌他：“陳曉卿在北師(shī)大(dà)舉辦了《至味在人(rén)間(jiān)》新書(shū)發布會(huì)。結束後，我們都去吃(chī)飯了，他還(hái)在給粉絲們簽名，其實也就二十來(lái)個(gè)粉絲，他簽了一個(gè)多(duō)小(xiǎo)時(shí)，我們都快吃(chī)完了，陳曉卿才趕來(lái)。問他為(wèi)什麽來(lái)這麽晚，他說自己的名字筆畫(huà)比較多(duō)，簽起來(lái)比較慢。實際上(shàng)他每簽完一個(gè)，都要跟粉絲促膝談心幾分鍾，還(hái)要自拍合影(yǐng)，最後戀戀不舍跟粉絲話(huà)别——一個(gè)沒紅過的人(rén)，是多(duō)麽享受這個(gè)時(shí)刻啊。”

于是陳曉卿這樣的食材，在時(shí)間(jiān)，在這些(xiē)文化人(rén)不同的心境的發酵中成了不同的美食，他們細碎地寫他，他的味道(dào)便在這些(xiē)書(shū)寫中漸漸豐沛，可(kě)吃(chī)好吃(chī)還(hái)有(yǒu)了餘味，分出了越來(lái)越多(duō)層次。

除了朋友(yǒu)，最好吃(chī)的當然是和(hé)家(jiā)人(rén)一起。

是童年潛伏下的記憶，“我相信，每個(gè)人(rén)的腸胃都有(yǒu)一扇門(mén)，而鑰匙正是童年時(shí)期父母長輩給你(nǐ)的食物編碼。無論你(nǐ)漂泊到哪裏，或許那(nà)扇門(mén)早已殘破不堪，但(dàn)門(mén)上(shàng)的密碼鎖仍然緊閉着，等待你(nǐ)童年味覺想象的喚醒。”

是至親收藏的關愛(ài)，“個(gè)人(rén)的飲食偏好，盡管像胎記一樣私密，但(dàn)至親永遠知道(dào)它在哪裏。”

是在老爸關愛(ài)裏喝(hē)下的那(nà)碗湯，“我爸從小(xiǎo)碗裏擓了勺羊油辣子，放在我的碗裏，橘紅色的固體(tǐ)物在滾湯裏慢慢融化擴散……肉是順着動物肌理(lǐ)切的，一小(xiǎo)片一小(xiǎo)片薄如蟬翼，半透明(míng)得(de)散落在湯的表面，我很(hěn)小(xiǎo)心地吃(chī)了一片，很(hěn)有(yǒu)嚼勁兒，香而且回甜。進而喝(hē)湯，濃得(de)像奶一樣，非常鮮。蒼天呀！世上(shàng)怎麽會(huì)有(yǒu)這麽好吃(chī)的東西。”

是老媽數(shù)完餐桌上(shàng)的盤子碗，坐(zuò)在自己旁邊，“像當年摩挲豬頭一樣撥楞着我腦(nǎo)袋，‘哎呦，多(duō)了好多(duō)白頭發呀！’”

所以，當有(yǒu)人(rén)讓他推薦“味道(dào)好”的年夜飯的去處，他的回答(dá)永遠是，家(jiā)裏。

隻是，很(hěn)多(duō)年了，他在家(jiā)吃(chī)年夜飯的時(shí)候卻很(hěn)少(shǎo)，“1989年參加工作(zuò)，一直到2003年，我沒有(yǒu)在家(jiā)過過一個(gè)春節。剛工作(zuò)那(nà)幾年的春節，我都在值班室值班接電(diàn)話(huà)，訂個(gè)盒飯就算(suàn)了；後來(lái)輪到同事值班，我卻在外地拍攝；再後來(lái)值班和(hé)拍攝都少(shǎo)了，卻經常是同事加班沒回家(jiā)，我也不好意思走，就陪着他們，找個(gè)飯館随便吃(chī)點。年夜飯的館子每年換，一起吃(chī)飯的同事年年變……”

本文刊發于2016年1月26日北京日報人(rén)物版